話すということは、自分が話せないということを思い知らされることでもある。母語であれば、言葉に込めた意味が他者に完全に伝わることはやはりないにしても、少なくとも言葉を尽くすことで、やれることはやったという感覚は生まれる。

2026.05.18 03:29